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TEKST EN FOTOGRAFIE JOYCE KUIPERS

China en Tibet. Twee werelden, politiek gezien eén
land. De ene dag rijd je in een miljoenenstad, de vol-
gende dag haalteen Tibetaanse cowboy op een paard
jou en je motor in. We haalden ons Chinese rijbewijs

- uniek - en gingen op weg naar het paardenracefes-
tival van Litang.




Slaapdronken, op 4200 meter hoog, struikel ik
over een rondslingerend hoofd van een yak,
Duidelijker: een kap, zonder de rest van het dap-
pere zwarte rund dat leeft op de hoogvlaktes van
Azié. Bulderend gelach om vier uur 's ochtends,
van zo'n twaalf mannen gehuld in vilten poncho's,
yaklederen broeken, sommigen een gedroogde
yakmaag, die dienst doet als heupfles, stevig in de
hand geklemd. Mijn handgemaakte paardrijlaar-
zen van yakleer - als vervanging voor mijn Day-
tona motorlaarzen, die de vlucht naar China niet
gehaald hebben —zwaaien de lucht in. Mijn hoofd
is even dichter bij het gras van de graslanden dan
m'n voeten. Niet de goede volgorde. Maar blijk-
baar wel uitnodigend. Een man trekt me omhoog.
En niet zo maar een. Met dikke rimpels, scherp als
een papiersnede. Een huid als een ingelopen leren
broek. De UV-stralen op de hoogvlaktes hebben
hun doel niet gemist. Wat ik hier nu zie, is de ver-
schuiving in tolerantie: de blik op mijn Tibetaanse
paardrijlaarzen doet hem blijkbaar besluiten dat
ik of knettergek ben (elke Tibetaan weel, net als
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ik proefondervindelijk heb ontdekt, dat deze
laarzen niets overlaten van de huid op je hislen),
of een zeer moderne paardrijder (ik heb een paar
gemotoriseerde paardenkrachten onder m'n kont
in e vorm van een lichte Yamaha Serow offroad
motor, die hij al zag staan in de verte). Zijn arm
gebaart naar een vuur dat niet gelukt is, viakbij
Zijn tent.

Khampa

Een Tibetaanse cowboy, ofwel: een khampa.
Iij mist dan wel een paar tanden, en 2'n lichaams-
geur nadert onmiskenbaar die van een groep Yaks
die net uit een sauna komt, maar het gebaar is
groots; of ik hun fresh kill van vandaag wil bewon-
deren. In de tent — opgetrokken uit jute - ligt de
rest van de yak. Net geslacht. Een dag nemen ze
om hem iets te lalen besterven, in de hoop dat
vanavond gedronken en gegeten kan worden op
een overwinning. En die Yak verliest z'n leven op
de Tibetaanse hoogvlakte na jarenlange trouwe

Tibetaans
‘Centre Parcs’ ).\

dienst. Hij heeft waarschijnlijk al een aantal keer
hetzelfde lestival beleefd. En overleefd. Vanoch-
tend sleep de cowboy #ijn mes en sprak tegen het
dier, de laatste woorden die de yak zou horen. |
zaq het al eerder, op een afstand. Onderweq naar.
Litang, Vakkundig, met drie mensen van een ge-

zin. Het doden van een dier is hier letterlijk over-
leven, en een weloverwogen beslissing. Elke be-
slissing van de Tibetaanse nomaden lijkt er een,
genomen om hun eigen bestaan op dal moment
voor misschien een generatie te prolongeren, Dus
hangl de resl van de yak nu over een zelfgetim-
merde bok. Nadruppelend. Met die vorm van do-
ding valt te leven, denk ik. Ik krijg een spiegel
voargehouden. De spiegel zag dat wij westers wa-
ren, maar toch als geedgekeurde - dus met een in
hetland geldend rijbewijs - motorrijders hier rond-
toeren. In 2004 lukte het ons voor de eerste keer
in groepsverband. En dat is ongeévenaard. Spo-
radisch krijg je het voor elkaar om solomotoeristen
legaal te laten rijden in dit land. Of, als je het wat.
wereldser bekijkt, deze landen. Sjaak Lucassen




b z'n R1 was hier in 2005, maar dan hebben
e het over een zeer — om het zwak uit te druk-
en- door de wol geverfde reiziger. Extrema in

ima forma.

omadenfeest

ben in Litang, voor een week het Wilde Westen
n China. Al is dat wel een bijna Chinese inter-
etatie, want eigenlijk is het mij wel duidelijk dat
me in het oosten van Tibet bevind. Honderden
ampa’s zijn soms wel wekenlang onderweg ge-
eest met hun paarden, lenten en yaks om hier
un kamp te maken. Het is begin augustus, en
ibetaanse nomaden vieren deze maand feest.
faditiegetrouw trekken ze over de graslanden,
i slaan tijdelijk hun kamp op bij vrienden of fa-
Uieleden.,

& sleer hier vormt een groot contrast mel onze
in het typisch Chinese Lanzhou: een miljoe-
enstad, waar de werknemers 's ochtends vroeg
b gezamenlijk ochtendgymnastiek bedrijven

onder het toeziende ooq van hun baas, Ik sta in de
rij om kokendheet water te tappen voor in mijn
thermoskan. Net als de Chinezen heb ik een klei-
ne thermaoskan als mobiele theepot aangeschaft,
die ik overal mee naartoe sjouw. Die kwam handig
van pas tijdens de tijdrovende onderhandelingen
met onze lokale 'reisagent’, die ons aan Chinese
rijbewijzen moest helpen. Een maand lang heb
ik de route verkend per bus, en sommige
stukken liftend. En ik kan niet anders zeggen dan
dat het tijdens deze motorreis niet aan avontuur
zal ontbreken.

Onontgonnen

China, en het Tibet waar we doorheen zullen
trekken, zijn relatief onontgonnen terrein voor
toeristen. Dat werd duidelijk tijdens die maand in
m'n eentje, als buitenlander in de bussen tussen
de geiten, slalommend om de landverschuivingen
te omzeilen (Ik was net iets te vroeq in China, tij-
dens het regenseizoen). Ik hurkte gezellig met

mijn Chinese en Tibetaanse medereizigsters mee,
in rijen naast elkaar tijdens sanitaire stops. Na een
paar weken in restaurants kon ik op de markt dui-
delijk maken dat ik iets wilde eten dat ten
eerste dood was, en ten twende niet zo pittig dat
de blaren op m'n tong stonden na een hap, We
bevinden ons in het gebied tussen de Chinese
miljoenensteden Lanzhou en Chengdu. Hier ligt
de bakermat van de fantastische Sichuan-keuken,
die je al etende meevoert van totale verrukking na
een hap van een vers paddestoelenroerbak
gerecht, tot absolute wanhoop tijdens de pogingen
om de vuurzee in je mond na een hap van Mapo
Daufu (tofu in Sichuan peperbessen) of kip met
cashewnoten en pepers te blussen.

Zelfs de lichaamstaal

Met de motor zal het niet minder ontwrichtend en
spannend zijn. Het is uniek dat we hier kunnen
gaan rijden, als eerste motorreisorganisatie ter
wereld. De moeilijkheid van het motorrijden ligt
niet zo zeer in het wegdek - dat is overwegend
strak asfalt met weinig tegenliggers -, maar voor-
al in de oriéntatie, en de beleving van China en
Tibet. En natuurlijk de hoogte: het grootste deel
van de reis is boven de 3000 meter! Goed, we zien
een asfaltweq, slingerend tussen de graslanden,
of ijzingwekkend steil stijgend om een pas van
ruim 4700 meter te overbruggen. Maar er is voor
ons meer uniek. Het schrift. De taal. Ook de li-
chaamstaal. Soms vraag ik de weg, probeer het te
vertalen door het diepste uit m'n creatieve vermo-
gens op te dissen. Een plaatsnaam als Hong Yuan
probeer ik op verschillende manieren uit
te spreken. Bij een twijfelachtige poging negen
— Hong Yuan verbasterd tot Hang Jongere - heb
ik beet, Heel druk gebaart de heer in kwestie met
z'n hele lijf: die kant op. Die kant? Aha. Gras. En
nog interessanter: gras waar lelies in groeien, dus
moeras! Dit wordt een interessante rit.

Rijbewijs halen

Maar we moesten eerst nog, twee weken eerder,
ons Chinese rijbewijs halen, voordat we op de
Yamaha Serows mogen stappen. Een rijbewijs met
theorie-examen, in een gebouw waar de bakjes

DE KWESTIE

CHINA EN TIBET

China viel Tibetin 1949 binnen. Verzet tegen deze
bezetting leidde tot zware onderdrukking door het
Chinese Volksbevrijdingsleger. In 1959 was er een
Tibetaanse volksopstand, die met harde hand
werd neergeslagen. De Dalai Lama — de geestalijk
en politiek leider van Tibet - viuchtte samen met
zijn regering maar India. Tot op de dag van vandaag
leeft hij daar in ballingschap. Dfficiéle gesprekken
tussen de Chinese regering en de Tibetaanse
regering in ballingschap zijn niet aan de orde,
momenteel.
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Gebedsmolens

Een grote schat...




SLAAP IN TIBETAANSE TENTEN

WEL OF NIET NAAR
TIBET?

De Dalai Lama heeft een statement gemaakt
waarin hij reizigers aanspoort juist wel naar Tibet
1e gaan, maar dat op een verantwoarde manier te
doen: steun de Tibetaanse gemeenschap door in
hun hotels en tenten te overnachten, te eten bij
Tibetanen, en hun eigen souvenirs te kopen. Op
deze manier krijg je een goed beeld van de boei-
ande cultuur, en kun je misschien vitdragen hoe
belangrijk het is dat deze behouden blijft. Hoe
meer mensen internationale druk uitoefenen op
China om het beleid aan te passen, hoe groter de
kans op een vreedzame oplossing!

woor het spugen in een hoek staan, Voor de vorm
heeft de Chinese lokale overheid in Lanzhou dit
jaar een vertaler op het theoriedeel losgelaten. De
bedoeling is dat ik de vragen in het Chenglish
{Chinese English) voorlees, en dat de groep
hel goede antwoord aankruist op het papier.
Het blijken teksten die niet zouden misstaan in een
=ongtekst van Pink Floyd, neergepend tijdens de
hoogtijdagen van de LSD, *You see woman, with a
bridge on her head, crossing street in her bicycle.
You go fast?’ Onnodig om te zeggen dat we met
vlag en wimpel! slagen.
Ongze chauffeur Liu heeft voor het gemak al een
fitje naar het staatsziekenhuis gemaakl, en zich me-
disch laten keuren voor het medische certificaat dat
we ook nog nodig hebben. Voor de hele groep. Liu's
blakende gezondheid (ondanks drie pakjes sigaret-
ten per dag en zijn schijnbare vergroeiing met zijn
auto) heeft de dienstdoende arts ervan overtuigd dat
Iiie hele groep zich wel net zo gelukkig en gezond
mag prijzen als Lin. Of heeft het er mee te maken
dal ze vroeger samen op school zaten?

Pelgrims
In ieder geval verlaten we na een paar dagen
Lanzhou, en via een tussenstop in het islamitische
Linxia - waar duizenden Hui-moslims wonen -
Komen we aan in Xiahe, pelgrimscord voor boed-
dhisten, met het prachtige Labrangklooster als
iddelpunt van de stad. We zijn, op maar zes uur
wvan het Chinese Lanzhou, ineens in Tibet:
wierkante witte, robuuste huizen met kleurige
belijningen, gebedsvlaggen en boeddhistische
mpels. En we hebben al een klim gemaakt naar
eer dan 2500 meter hooyg, en onderweq ‘zeven
hatten thee' gedronken. De Chinese uitbrei-

OF HOTELS EN EET BIJ TIBETANEN

dende bebouwing ligt achter ons. Geen hijskranen
als werktuig meer, we zien de eerste yaks.
En tienlallen pelgrims, die soms houten plankjes
op hun handen en knieén hebben vastgemaakt,
als bescherming tijdens hun soms duizenden
kilometer lange voettocht naar een van de
Tibetaanse kloosters,

Voettocht is eigenlijk een understalement: de
meeste pelgrims gebruiken hun hele lijf om de
alstand te overbruggen. Ademloos parkeerde ik
m'n motor langs de weg, toen ik een bedevaarder
zichzelf op de grond zag lalen vallen met het
lichaam languit gestrekt, om vervolgens een grote
stap te maken, waarna hij zich weer ter aarde
stortte. Als motorrijder hullen we ons in bescher-
mende kledij om zo lang mogelijk van onze
zelfverworven religie te genieten. Boeddhistische
pelgrims dragen hout om hun ‘verderfelijke
omhulsel’ bescherming te bieden tijdens hun
zoektocht naar de verlichting.

Het Labrangklooster is kilometers lang ommuurd.
Pelgrims lopen met de klok mee om het gebouw,
en zwengelen onderweq de honderden koperen
gebedsimolens aan, terwijl ze een mantra prevelen.
Onze aanwezigheid wordt amper opgemerkt.
De wind waait hier al eeuwen dwars door de
gebedsvlaggen heen. Een paar motoren mel wes-
terlingen veranderen daar niets aan,

Kreunende Serows

De dagen erna geven ons en onze motoren stof fot
nadenken: de Serows kreunen als we hoger en
hoger klimmen. Minder zuurstof, dus de verbran-
ding verloopt minder goed. Xe (spreek uit:

Sjeeh), onze monteur, haalt de luchtfilters van
onze motoren af. Niet over nadenken. Rijden!
We wennen zelf ook schoksgewijs aan de grotere
hoogte. Het landschap heeft een kalmerende
nitwerking: we rijden al een paar dagen het gras
achterna. De graslanden zijn prachtig, het groen
af en toe onderbroken door het zwart van kuddes
met yaks, aangevoerd door Tibetaanse nomaden
op hun paarden. Verder niets dan ijle lucht tijdens
de beklimmingen, en verwondering als we na een
dag rijden in het schijnbare niets, aankomen in
een grote plaats, waar Chinese en Tibetaanse
invloeden hand in hand gaan. Waar jonge
Tibetaanse monniken zich in een internetcafé
verdiepen in oorlog s-mmput&rspe'l'len, niet bewust
van de tegenstrijdigheid die ze uitstralen.

McTsampa

Een paar keer stoppen we bij een Tibelaans
tentenkamp. Strategisch opgezet langs de wegq,
als een boeddhistidche interpretatie van een
McDrive. Geen friet, maar yakboterthee en tsam-
pa. Onze motoren staan geparkeerd naast de yaks
en paarden, en een Tibetaanse man doet ons voor
hoe je tsampa maakt van het geroosterde gerste-
meel. Yakboter, zout, suiker en wat water, en het
meel beetje bij beetje kneden. Er ontstaat dan een
rauw deeg, dat je wegslikt met een slok yakboter-
thee. En dat is voor onze magen nog niet zo'n sim-
pele opgave. Yaks stinken, ze hebben een geur
om zich heen hangen die me doet denken aan tien
geitenbokken bij elkaar. En aangezien de Tibeta-
nen leven van alles wat een Yak voortbrengt, is
die lucht allesoverheersend. Hun tenten ruiken
ermaar, hun paarden, de kleding. En de tsampa

Pelgrimage
in oud Tibet
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Westerse
invioed

Qosters
geduld

Deze tocht kun je zelf maken door te boeken bij
Motortrails in Amsterdam, www.motartrails.nl. Dankzij
de intensieve contacten die dit bureau al jaren met
China onderhoudt, kan het - voor zover wij weten als
enige — een dergelijke reis aanbieden. Het programma
is daarbij niet exact vastte leggen, maar in grote lijnen
valg i@ hat spoor van Joyce in Tibet,

dus. Maar na twee maanden hier, ben ik van de
lucht gaan houden., De verlegenheid die de
Tibetaanse nomaden eerst laten zien, maakt na
wat gestaar vol ongeloof naar die westerlingen op
een motor meestal plaats voor een overroms-
pelende gastvrijheid. Schuddebuikend rollen twee
Tibetaanse vrouwen over het gras als ze ont-
dekken dat we harde stukken - protectie- onder
onze 'vachten' -motorjassen blijken te hebben.

Feesten

Meer dan een week zijn we onderweg naar Litang,
en overal zien we onderweq voorbereidingen voor
de Tibetaanse feesten. We bedwingen een pas die
ons over maar liefst 4700 meter voert. We belanden
per ongeluk - als dat al bestaat tijdens reizen - in
een festival van de Gele-Kappensekte. Getooid in
bordeauxrode pijen met gele en oranje kappen,
murmelen de monniken onverstoorbaar hun man-
tra's. De flamboyante Tibetaanse Leisha schotelt
ons enorme yakburgers en zelfgebakken appel-
flappen voor, terwijl ze de kachel flink opstookt
voor onze verkleumde motorlijven op die hoogte,
in Lang Mu 5i. We komen aan in Tagong, een
hooggelegen dorp, omgeven door graslanden en
bergtoppen, met kilometers lange slierten van ge-
bedsvlaggen. Waar het gebruikelijk is om je paard
even voor de winkel te parkeren, terwijl je je hand-
gemaakte yakleren paardrijlaarzen ophaalt.

Ik word uitgenodigd in een restaurantje, Ook hier
zijn de Tibetaanse feesten al in volle gang. De heer
des huizes laat me stiekem zijn gekoesterde — ver-
boden - foto van de Dalai Lama zien. China

TIBET OF TAR?

De Tibet Autonomous Regio (TAR) bestaat uit zes
provincies, die de Chinezen aanduiden als Xizang.
Hier valt het Tibet' vit de reisboeken onder; met de
hoofdstad Lhasa als bekend middelpunt. Het land
wat de Tibetanan zelf Tibet noemen, bestaat uit
de TAR plus zes provincies van (inhai, twee provin-
cies van Sichuan, en een provincie van Gansu. Het
eigenlijke Tibet is dus een veel groter gebied dan
alleen de TAR. Onze reis ging deels door de TAR,
maar ook door de ‘schemer‘gebieden. Makkelijker
gezeqgd: volgens de Chinezen reisden we in China,
volgens de Tibetanen in Tibet. Het westen van China,
of het oosten van Tibet...

A

verbiedt albeeldingen van de politiek en geestelijk
leider. Dubbel, want in China zelf kun je overal
foto's van hem kopen,

Zwarte Cross

En nu lig ik dus onderuit. Gestruikeld over een
koeiekop. Tussen de cowboys, in Litang, het feite-
lijke doel van enze reis, We zagen het festivalterrein
liggen, toen we via de bergen aan kwamen rijden,
daar, in de diepte. Honderden witte tenten. Diepte
is relatief: het festival, en onze tent, liggen op
4200 meter hoogte. Het toilet is een drooggevallen
riviertje, onze keuken een op yakmest gestookt
vuur met een gietijzeren ketel. Het terrein doet me
nog het meest denken aan de Zwarte Cross, maar
dan voor paardrijders. Duizenden Tibetanen
hebben hun kamp opgezet, hun mooiste kleder-
dracht aangetrokken, en voor een week aan eten
en drinken meegesleept met hun kuddes.
Het openingsfeest is een rare mengeling van
Chinees militair machtvertoon tijdens een parade,
en uilzinnig dansen van groepen uit verschillende
Tibetaanse subculturen.

Drie dagen lang zien we wat de cowboys met hun
paarden kunnen. Er zijn wedstrijden die variéren
van simpele races, tot een soort behendigheidsspel
waarbij ze zich zijdelings half van hun paard afwer-
pen om sjerpen van de grond te rapen. [k krijg nog
een kleine opdonder van een verdwaalde losse
flodder uit een van de geweren tijdens een andere
wedstrijd. We worden uitgenodigd bij esn van
de winnaars in zijn tent, compleet met TV en
karaokeset, We slapen weinig door de hoogte, het
feest is ook voor ons een roes.

Het is bijna rustgevend als we de vijl dagen
daarmna onderweq zijn naar de Chinese miljoenen-
stad Chengdu, bekend van het pandareservaat.
Na Litang rijden we langzaamaan weer meer in
een typisch Chinese omgeving. Er is meer
verkeer, de huizen zijn anders, het eten zel ons
weer op scherp. De frisse bergen worden verruild
voor het hete platteland van China. De ver-
zengende hilte van de Sichuan ‘hot-pot’ in het
plaatsje Ya'an — een Chinese fondue met meer
rode pepers dan bouillon - is het tegenover-
gestelde van de zoelige koude rauwe tsampa.
Aangekomen in de periferie van Chengdu maken
we nog een aantal extra kilometers doordat we
verdwalen in de wirwar van snelwegen. Geen
graslanden meer, maar viuchtheuvels. Niet hon-
derden yaks, maar duizenden stinkende auto's.

Net als die pelgrims

Onze wielen rolden door twee werelden, elk met
zijn bestaansrecht, schoonheid en verhaal. Van
beide ben ik gaan houden. China, met al z'n
rumoer. Tibet, met al zijn rauwe zwijgzaamheid.
Maar ik verlang ook naar verstilling, zoals ik de
boeddhisten zag omhelzen. Is het nog mogelijk de
Chinese vooruitgang een halt toe te roepen, duide-
lijk te maken dat stilstand niet alfijd achterilgang
is? Is het mogelijk voor de Tibetanen en Chinezen
om zich, net als die pelgrims, te Iaten vallen
~ de Chinezen hun starheid - weer op e krab-
belen —de Tibetanen hun land weer terug - &n
samen een stap voorwaarts zetten?
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